宣统三年，辛亥年。秋末的寒风，一天紧似一天，像刀子似的刮过山海关城头的垛口，卷起残存的旌旗，猎猎作响，又扯着喉咙般，呜咽着扑向关内鳞次栉比的灰瓦屋顶和纵横交错的街巷。
临榆县城（山海关关城所在）东街，沈家老宅。这座三进院子在周围一片低矮民房中显得颇为气派，却也处处透着风雨侵蚀的痕迹。黑漆大门上的铜环已然黯淡，门楣上“耕读传家”的匾额也有些开裂，字迹却依旧遒劲。
此刻，老宅最里面的小书房，门窗紧闭，厚重的棉帘子也放了下来，将呼啸的风声大半隔绝在外。屋里只点着一盏罩了素纸的煤油灯，光线昏黄，勉强照亮围坐在一张红木圆桌旁的几张面孔。
主位上坐着的，正是沈砚之。他穿着一身半旧的靛蓝棉袍，外面罩了件玄色